El sufrido estado
caribeño ha tenido grandes equipos de fútbol que los hicieron dominantes en la
región de la CONCACAF,
pero además los mundiales tuvieron entre sus destacados a dos jugadores nacidos
en el sector maldito de la isla La
Española.
Ernst Jean-Joseph estaba siendo escoltado, no de muy buena
manera, por dos Tonton Macoutes desde la concentración del equipo haitiano
hacia el aeropuerto de Munich. La
FIFA acababa de expulsar al jugador del Mundial de Alemania
1974 por haberle sido encontrados restos de un estimulante psicomotor en
control del partido debut de la selección ante Italia, y se convertía en el
primer caso de dopaje registrado en las Copas Mundiales.
Haití seguía manejado por la dura mano de los Duvalier. Era
el momento de Jean-Claude, “Baby Doc”, quien desde 1971 seguía los crueles
métodos de su progenitor, “Papa Doc”, tras heredar el gobierno luego de su
muerte. El presidente entendía que el medicocampista Jean-Joseph había manchado
la honra de su país y tenía preparado un castigo para él. Los guardias lo
retiraron del hotel en secreto y en el trayecto hacia el avión que lo enviaría
a su tierra, le dieron su primera feroz golpiza. Una vez arribado a Puerto
Príncipe fue detenido en un campo de concentración, donde sufrió torturas
durante 2 años hasta ser puesto en libertad. El fútbol no era suficiente para escapar
del horror de los Duvalier en Haití y Ernst lo sabía muy bien, porque 10 años
antes de su detención otro famoso compatriota había sufrido la furia del padre
del dictador.
“A mi no me va a pasar nada”, les dijo a sus familiares Joe
Gaetjens. “Nunca me metí con la política y soy la imagen del deporte en este
país”. El exilio era la única alternativa para los hermanos del mundialmente
famoso futbolista, que de manera activa, eran opositores a François Duvalier,
el dictador que acaba de autonombrarse Presidente vitalicio de Haití, el 7 de
julio de 1964.
Joseph Gaetjens había nacido el 19 de marzo de 1924 en el
seno de una familia influyente de Puerto Príncipe, que no hacía mucho había
perdido gran parte de su fortuna. Era el tercer hijo de Edmon Gaetjens y Antonine
“Toto” Defay. Su padre era un hombre de ventas nacido en la embajada alemana de
Haití, pero fue su abuelo quien le había dado el bienestar económico a la
familia, ya que llegó a la isla en la primera mitad del siglo XIX como un
emisario de negocios de Federico Guillermo III, rey de Prusia.
El fútbol era una buena opción de entretenimiento para “Tijoe”
(diminutivo de little Joe) que potreaba con la pelota en los fondos de la
propiedad de los Gaetjens. Apenas con 14 años llegó a lucir sus cualidades como
goleador en el L'Etoile Haitienne, equipo con el que obtuvo dos ligas
nacionales a mediados de la década del 40. Pero el juego que tanto lo
apasionaba no le dejaba dinero y optó por aceptar una beca para hacer la
carrera de contador en la
Universidad de Columbia, donde además de completar sus
estudios ganaba algunos billetes lavando copas y atendiendo la barra en
Rudy’s
Café. Allí tenía como jefe a Eugene “Rudy” Díaz, que además de ser dueño del
bar se destacaba como importador de café y tenía otros negocios fuera de la
gastronomía, uno de ellos, manager del Brookhattan Galicia, club que militaba
en la American Soccer
League.
Díaz le ofreció 25 dólares por partido a Gaetjens quien
aceptó y a fuerza de goles comenzaba a ganar fama en Nueva York, llevando al
equipo a la final de la National Cup
en 1948.
A mediados de 1950 la selección nacional de Estados Unidos
finalizaba su gira de práctica previa al Mundial de Brasil. El equipo norteamericano
mantenía la base de jugadores de St. Louis que no dejaba de sumar fracasos,
como el 0-9 ante Italia en los Juegos de Londres de 1948. Luego de jugar con un
combinado de británicos de Nueva York y perder 1 a 0, sumaron al plantel a 3
jugadores extranjeros de la ASL:
Joseph Maca, belga; Ed McIlvenny, escocés y el haitiano Joe Gaetjens.
 |
| Izquierda: durante muchos años fue mostrada como la imagen del gol de Gaetjens. La verdadera foto del gol, a la derecha. |
El 29 de junio de 1950 el estadio Independencia de Belo
Horizonte alentaba a la débil selección estadounidense, que después de perder
en el debut 1-3 contra España, le tocaba ante la temida Inglaterra. Los
inventores del juego volvían a la familia FIFA tras más de dos décadas de
ausencia y querían obtener la tan ansiada copa, por eso los brasileños los
tenían en la mira. Fueron poco más de diez mil espectadores los que pudieron
atestiguar que los Estados Unidos, con un equipo amateur, derrotaba a la “Rubia
Albión” con un gol del haitiano, convertido minutos antes de que finalizara la
primera etapa.
Declarado como héroe, Gaetjens fue sacado en andas del estadio
y obtuvo fama a nivel mundial, repitiéndose su nombre en cada noticia deportiva
del planeta. Pese a que el reconocimiento le hizo llegar algunos ofrecimientos
para actuar en Europa, siguió jugando en Brookhattan Galicia hasta 1953, año en
el que decidió abandonar sus estudios para ir a probar suerte como futbolista
en Racing Club de París.
No tuvo mayor suerte en la primera división de Francia debido a su falta de estado físico, por lo que intentó ese mismo año jugar en el Olympique Alès, club de la segunda división. Tampoco tuvo la suerte esperada y eso forzó su regreso a Haití, donde retornó al club que lo vio nacer futbolísticamente. A fines de 1953 fue convocado para jugar en la selección nacional de Haití, que peleaba ante México la clasificación a Suiza 1954. A pesar de haber jugado para los Estados Unidos mostrando interés por nacionalizarse, nunca lo hizo y mantuvo su lugar de origen. Pero poco pudo hacer en el partido de vuelta, ya que sus connacionales habían sido derrotados 0-8 en la ida. La revancha también fue derrota y Gaetjens le decía adiós al fútbol.
No tuvo mayor suerte en la primera división de Francia debido a su falta de estado físico, por lo que intentó ese mismo año jugar en el Olympique Alès, club de la segunda división. Tampoco tuvo la suerte esperada y eso forzó su regreso a Haití, donde retornó al club que lo vio nacer futbolísticamente. A fines de 1953 fue convocado para jugar en la selección nacional de Haití, que peleaba ante México la clasificación a Suiza 1954. A pesar de haber jugado para los Estados Unidos mostrando interés por nacionalizarse, nunca lo hizo y mantuvo su lugar de origen. Pero poco pudo hacer en el partido de vuelta, ya que sus connacionales habían sido derrotados 0-8 en la ida. La revancha también fue derrota y Gaetjens le decía adiós al fútbol.
Su fama en Haití era enorme y su rostro era sinónimo de las
marcas Palmolive y Colgate, que lo habían contratado ni bien regresó a su
patria. En 1955 se casó con su prima Liliane con quien tuvo 3 hijos y abrió un
lavadero para mantenerse activo en los negocios. Como hobby y para seguir
despuntando el vicio, dirigía a un equipo de fútbol infantil y era
extremadamente generoso. Su
sobrino James Gaetjens contaba que “él podía salir
de la casa con dinero, pero era capaz de volver con los bolsillos vacíos si los
chicos que jugaban con él al fútbol le decían que no tenían para comer”. |
| Tijoe. |
La mañana del 8 de julio de 1964 insistía con que nada tenía
que hacer exiliándose con su familia. No estaba interesado en la política y era
una figura pública. No hubo manera de convencerlo, pese a que estaba siendo
advertido por un amigo personal, miembro de los Tonton Macoutes, la fuerza parapolicial
que servía como brazo armado de Papa Doc Duvalier y que se autofinanciaba con
todo tipo de negocios sucios. A él no le importaba que sus dos hermanos
menores, Jean-Pierre y Fred, estuvieran siendo intensamente buscados debido a
que intentaron derrocar al dictador desde la República Dominicana,
la nación con la que compartían la isla La Española. Tampoco
le interesaba demasiado que Louis Dejoie, viejo rival político de Duvalier,
estuviera indirectamente ligado a su familia.
Unas horas después, el policía amigo de los Gaetjens volvió al
domicilio, esta vez acompañado de guardias que venían a detener al ex jugador.
Papa Doc lo había declarado responsable por las acciones de sus hermanos y fue
trasladado a Fort Dimanche. Allí sufrió torturas de diversos tipos y se presume
que fue ejecutado el 10 de julio, 48 horas después de ser detenido. Sus
familiares creen que fue el mismo Tonton Macoute que le advirtió que dejara el
país, quien apretó el gatillo que le quitó la vida.
